最近夜眠れません。眠れないというより、眠らければならないことは分かっていても、眠りたくないと思ってしまいます。仕事をしただけでは、なんだか今日が物足りない気がして、もうすこし“今日も生きたな”と感じてから眠りにつきたいのです。そのせいで、毎日夜更かし気味です。寝不足ではあるものの、不満足ではなく、これが私なりのバランスなのでしょう。


スカイツリーの上まで初めて行きました。この日はちょうど満月で、大きくて、まんまるで、すごく濃厚な色をした月を、人生で一番近くで見たと思います。本当に感動すると声が出ず、息を呑む感じになってしまいますね。携帯のカメラでは全く正確に撮影できないことだけが心残りです。

電車に揺られながらTHE NOVEMBERSの白痴を聴いて鳥肌が立った。コンビニで毎日同じような時間帯に同じものを買う。店員さんもだいたい同じ人。今日と昨日の私、何が違うのだろうと考える。店員さんなんて服や髪型まで同じだけど、私には見えないその人の中に渦巻いているものがきっとあるのでしょう。サカナクションのナイトフィッシングイズグッドにある『去年と同じ服を着ていたら、去年と同じ僕がいた』という歌詞をふと思い出した。大好きな曲。仕事中は自分が自分であることをなるべく忘れるようにする。“会社員1号”みたいな感じになったつもりで、やるべきことをやるだけ。帰りながら携帯を開くと画面がどうでもいい通知で溢れていて、それを消しながら徐々に自我を取り戻す。電車で音楽を聴こうとしたらiPodの電池が切れた。この頃同性の嫌な部分に直面することが多く、同性が苦手になるどころか自分が女であることに嫌悪感を持つようになりかけている。一括りにしてはいけない。良くないことは忘れたい。家に帰る途中の横断歩道でおじさんが段差に躓いて派手に転んでいた。


サカナクション / ナイトフィッシングイズグッド

80デニールの女

通勤ラッシュ、みんなゾンビみたいだ。足を踏んだり踏まれり、ぶつかったり、舌打ちされたり、ただでさえ憂鬱な朝に人間の嫌なところが凝縮された満員電車に乗るのが大嫌いだ。寒波がどうのこうのでいつにも増して寒いから、お昼ご飯に食べたクラムチャウダーはとても優しい味がした。いい女ほどタイツのデニール数が少ないとかいう話を聞いたことがあって、変な意地を張って20デニールのタイツを履いていたけど、すぐ破れるので80デニールに変えたら長持ちするし暖かいし最高である。良い女にはなれなかった。

彼と喧嘩すると私は決まって何も言えなくなってただ泣くことしか出来なくなってしまう。今自分が何を言われているのか、何を考えているのか、とにかく思考が停止して会話ができなくなる。何かを口にしたと思えば、小学生でも言えるような言葉だけ。
このコミュ障じゃどこの会社からも必要とされないし転職なんてできないよ、どこに行ったって一緒。いつまでも被害者ヅラしてんじゃねえよ。
と言われ、本当に正論だし自覚をしていながらも受け入れられていなかったことなのでただただ死にたくなってしまった。私はこのまま生きててよろしいのでしょうか、と。しばらく落ち込んで涙が止まらなかった。

コミュ障、これから私が一生付き合っていかねばならないであろう。自分が周囲と比べておかしいと感じ始めたのは中学生からで、それから何度か改善しようと試みるも、失敗することにより余計に悪化するということを繰り返してきた。これからでもまだ間に合うだろうか。誰と話していても皆が私に合わせてくれているような気がする。大人が子供に話しかけるように。私は宇宙人なのでしょうか。何がいけないのでしょうか。どうしてこうなってしまったのでしょうか。どうして皆は当たり前のようにすらすらと雑談ができるのでしょうか。私って、一体何なんだろう。意味もなく前を向くしかない。